这一天，她就是寂寞的，寂寞的女人被伤感追着，被往事拥挤着，与没有回忆的苍白不同，想起很多事，感伤捻在指间，却找不到地方可以放释。
这样的寂寥里，她想做一道菜，做姜母鸭，选做它，是因为过程漫长如酿制，一味味的配料，慢慢烘炒，到慢慢炖成浓浓的汤水一锅，娇红的泡椒，翡翠绿的香葱，漂在淡巧克力色的浓汤之上，那样复杂的麻香，慢慢就熏透了心，细致委婉到人就想飘起来，如徐徐风吹，象极了云朵在风里舒缓地飞，欲走却留的对美丽的眷恋。
寂寞是因为，一同风平浪静过了几年的男子忽然说：离婚吧。然后，两个人坐在灯下，想继续在一起的理由，没有；想分开的理由，也没有。
日子波澜不惊到如死水，也就倦了，是两个人的事。
两个人缄默到最后，没有找到继续下去的理由，他走的时候笑笑，把门轻轻地带上，无声无息，如通往过去一扇门悄然合拢。从此，两个人门里门外，天涯咫尺。用三年恋爱、四年婚姻换来的。